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Материал  выложен  для  ознакомления: не  разбирать!



Иоакимо - Анновского храма Можайского благочиния Московской епархии РПЦ МП
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Ноябрь:  Изумрудный город

Максим  Шмырев
Ноябрь, казалось бы, один из самых невыразительных месяцев. Если учесть, что настоящий золотой листопад принадлежит октябрю, а первый снег — декабрю, то что останется у ноября кроме серых дождей, ранних вечеров и промозглого, сырого, еще непривычного холода? Но, быть может, именно в ноябре, лишенном украшений и разноцветных блесток, мы можем почувствовать красоту, которой необязательно быть красивой, подлинность, не настаивающей на своей исключительности. Ноябрь — как зеркало, в которое ты смотришься ранним утром, и в нем — в отличие от многократно проецируемых отражений в витринах и автомобильных зеркалах — видишь только себя, каким ты остаешься с собой наедине. Если и есть время, подходящее для одиночества и размышлений, это именно ноябрьские дни, с их чистыми линиями деревьев и сухими стеблями травы. Отбросив все лишнее, часто обнаруживаешь, что именно так учишься видеть вертикальное измерение собственной судьбы, до этого скрытое в горизонтальной плоскости событий. И в этом смысле ноябрь созвучен поиску и путешествию, которое всегда остается с тобой.
...Элли отправилась за исполнением желаний в Изумрудный город по дорожке из желтого кирпича. Возможно, она просто шла по дороге, усыпанной опавшими желтыми листьями.

Настя-ёжик
Александр Иваницкий
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Когда я в первый раз увидел Настю, она нервно ходила кругами по мастерской и что-то бормотала себе под нос. Пока другие пациенты психоневрологического диспансера рассаживались за длинный стол и начинали раскрашивать картинки, Настя никак не могла сосредоточиться на каком-то одном занятии. Хотя — как потом выяснилось — она хорошо рисовала. 
У неё получались стремительные чёрные пантеры, бегущие куда-то через языки красного пламени. Черепа, кости, змеи, пьющие кровь. Она рисовала и порывисто несла какую-то чушь, типа: «Когда на земле жили большие пауки, насекомые подняли войну и сожрали главного паука....».

Иногда сквозь этот безумный текст прорывалась адекватная информация. Так мы узнали, что в юности Настя увлекалась эзотерикой и ела галлюциногенные грибы, чтобы расширить сознание. Потом она подросла, уехала в Германию и вышла там замуж за немца. У неё родился сын. Потом она села на иглу, ребёнка немцы отобрали, а её в невменяемом состоянии мама привезла в Украину.

К нам на занятие Настю приводили отдельно, медсестра зорко наблюдала за ней как за склонной к побегу.

В поведении девушки сквозила гиперсексуальность — Настя красила губы чёрной помадой, жирно подводила глаза, надевала прозрачные блузки, а её застиранные джинсы всегда висели на худых бёдрах максимально низко. Медсёстры постоянно делали ей замечания и заставляли подтягивать штаны.Позже Настя нашла на наших волонтёрских занятиях дело по душе — организовывала чаепитие. 
Все рассаживались и начинали «творить», и минут через 20 она просила разрешения набрать воды в два старых электрочайника. Потом расставляла в два ряда стаканчики, разливала кипяток, размешивала ложечкой сахар. 
Это занятие её успокаивало — движения становились медленнее, с глаз сползала пелена лёгкого безумия.

Настя постоянно просила нас принести какую-то сатанинскую литературу: то тибетскую книгу мёртвых, то что-то про дьявола. Мы мягко объясняли, что, читая такие книги, она никогда не выздоровеет.

Один из волонтёров, студент первого курса духовной семинарии, взялся читать ей Библию. Она то слушала, затихнув, то начинала громко смеяться. Сложно сказать, как она воспринимала текст, но было видно, ей очень нравится, что рядом сидит человек, мужчина, и что-то читает специально для неё. 
Она очень привязалась к Сергею — так звали семинариста. Начала звонить ему в четыре утра, брать за руку и прижиматься на занятиях. Нам было его жалко, он долго терпел, но потом, видимо, не выдержал. Стал ходить реже и вообще пропал.

Я иногда пытался говорить с девушкой на религиозные темы. Но она совершенно спокойно отвечала, как будто речь шла о любимом сорте мороженого, что ей больше нравится сатана, потому что он красив и он на самом деле создал мир.

У Насти был живой ум, она много читала и при этом обладала сильным, независимым характером. Мы чувствовали, что это незаурядная личность, и я иногда фантазировал, как однажды она выйдет из диспансера на волю и ещё успеет сделать в этой жизни что-то хорошее...

Увы, скоро нашему общению пришёл конец. Одна из сотрудниц заведения заявила о злоупотреблениях в диспансере. Последовали передачи на центральных каналах, многочисленные комиссии в диспансере...
 Директора заведения всё это, видимо, испугало не на шутку и он, дабы утечки информации больше не происходило, решил удалить с территории всех посторонних. Волонтёров в первую очередь.
Так наша изостудия прекратила своё существование. Группа несчастных подопечных — те, что были достаточно адекватны и нуждались в нормальном человеческом общении, — были этого общения лишены. Позже мы, два-три наиболее стойких волонтёра, стали просто приходить раз в неделю с какими-то гостинцами и сладостями к воротам диспансера. 
К нам выходила Таня — самая бойкая из посетителей нашей закрывшейся «художественной студии». Таня часто надевала военную форму и, кажется, идентифицировала себя как мужчину. Она очень любила «киндер-сюрпризы», но просила покупать ей киндеры для мальчиков. Заказывая носки, она уточняла: мужские носки чёрного цвета. Иногда, диктуя мне, мужчине, список покупок, спрашивала: записала?

Через Таню мы стали передавать гостинцы и для Насти. Вскоре мы узнали плохую новость: Настя болеет раком. Что-то по женской части.

Её перевели в отдельную палату — карантин. Настя звонила нам и отчаянно просила сигареты, которые ей были категорически запрещены. Мы передавали ей еду — она просила то большой пакет мороженого, то хот-дог, то шоколадную пасту и солёную рыбу...
 Были и хорошие новости — в ней проснулся интерес к окружающему миру — мы переправили Насте смартфон и регулярно приносили на SD-карточке фильмы. Она очень любила советские мультфильмы про Кузю, а также любые видео с ёжиками — это было её любимое животное. Я так и обозначил её номер в мобильном: Настя-ёжик.

Иногда, когда на воротах стояла добрая смена, нам удавалось пройти на территорию диспансера. Мы подходили к больничному корпусу, звонили Насте, и она просовывала голову в зарешёченное окно своей палаты. С короткими чёрными волосами она действительно была похожа на ёжика.

Её стали водить на сеансы облучения, она часто набирала нас и плачущим голосом просила купить обезболивающее. Как-то поздно вечером она позвонила и сбивчиво сообщила, что, вопреки запрету пускать волонтёров на территорию заведения, договорилась о моей встрече с её лечащим врачом.

Врача звали Татьяна Васильевна.

Вы знаете, какой образ жизни вела Настя? — спросила врач. Я кивнул. — Это наркотики и прочие прелести. Это весёлая жизнь без оглядки, это сизый дым. Много лет подряд. 
- Есть вероятность, что она выздоровеет? — задал я вопрос. —

Две недели назад мы запланировали визит Насти к онкологу. Вместе с матерью, вы же знаете, Настя недееспособная, одна она не может. Мама не пришла. К сожалению, время упущено. Мы не можем продолжать лечение без заключения врача.
 — Я могу дать немного денег на лекарства, — сказал я. 
- А вы Насте кто? — насторожилась врач. Я объяснил. Возникла минутная пауза. 
— У меня отец умер от рака — сказала женщина. Я помню весь этот процесс... Давайте как-то встретимся... не здесь и поговорим, чем можно ей помочь. Я живу в районе рынка «Колибрис». Кинотеатр «Лейпциг». Знаете? 
— Я знал. Я два года жил на Борщаговке — спальном районе Киева. Каждый вечер я ехал с работы мимо кинотеатра — этого сияющего огнями старинного здания, чудом затесавшегося среди киевских многоэтажек.

Мы договорились встретиться в пятницу, в 7 вечера. Я шёл обратно через засаженную яблонями территорию диспансера и представлял, как в пятницу встречусь с врачом. У кинотеатра «Лейпциг». Она скажет мне, какие лекарства нужны Насте. У меня есть пара знакомых, которые дают мне деньги на благотворительность, и я, конечно, смогу убедить их купить необходимые препараты. Ещё не всё потеряно, главное начать лечение... Мать не выдержала и отказалась от неё, но как хорошо, что состоялась эта встреча, что я узнал о проблеме с лекарствами и мы сможем помочь.

Я шёл и представлял себе, как Настя через много лет выйдет на волю. Будет учиться жить без зависимостей, помогать другим людям, попавшим в беду...
В пятницу я не смог прийти на встречу с Татьяной Васильевной — помешали срочные дела. Я позвонил, чтоб передоговориться на субботу...

- Я говорила с директором по поводу вас. Он сказал, что Насте лекарства не нужны. 
В трубке возникла пауза...

- Давайте я просто куплю их и передам, — предложил я. —

- А что я скажу, где я их взяла? Можете дать только на обезболивающее. И на сигареты... 
- А ей разве можно? 
- Ей уже всё можно.

Врачу я больше не звонил — обезболивающее я мог передавать и так, через Таню.

Несмотря на то, что мне было запрещено появляться на территории заведения, мы всё же увиделись с Настей. Она позвонила и сказала, что дежурит добрый доктор и он разрешит свидание.

- Кто вы ей? — спросили меня в посетительской. 
- Брат, — соврал я. 
Меня записали в журнал и провели вглубь здания.

- Подождите, — дежурная указала мне на стул в коридоре. 
Вывели Настю. Волосы на её голове посветлели и наполовину выпали. Она прижалась лбом к моему плечу и заплакала.

- Саша, мне страшно. Я не хочу в ад! 
Она открыла бутылку с йогуртом, который я принёс, и стала его жадно пить.

- Они приходят днём... 
—

- Кто? Эти... чёрные. Я хочу поговорить со священником. Можешь это устроить? 
- Я постараюсь. 
На следующий день я связался с отцом Валерианом — настоятелем храма, в который хожу. Он согласился прийти и исповедать Настю.

Я ждал от неё звонка, чтобы это устроить.

Как обычно, в субботу мы шли в магазин «Катерина» неподалёку от диспансера: Тане разрешали иногда выходить за ворота.

Настя умерла, — сказала Таня. — В 4 утра, в среду. Ей стало плохо, вызвали скорую, повезли её в реанимацию, — Таня плохо выговаривала сложные слова. — Мы её несли — она сказала: «помоги», так тихо, — и потеряла сознание. В реанимации ей делали это, как... искусственное дыхание. —

Таня испуганно замолчала.

Её сожгли. Я ездила, её возила. Голую прямо положили в гроб. И в огонь... Так страшно. —

После смерти Насти у меня появилось тяжёлое ощущение, как будто я что-то должен ей и она меня не отпускает. Я подал в Лавре записку на 40 дней, об упокоении, и стало легче. Мысль, что она умерла — в смысле, перестала существовать — не умещается в моём сознании. Она потеряла тело, бездумно потратив большую часть жизни на сомнительные удовольствия. Но её душа, безусловно, жива — я это чувствую.

Моя рука была слабой, а трясина, в которую она погрузилась, — чёрной и глубокой. Мне, как и моим товарищам, не хватило сил вытянуть её. Наверное, у нас не было особых шансов. Но я понимаю, что наша «доброта», с которой мы так хотели пустить историю Насти по другому руслу, вылечить её, оставить её живой, — ничто по сравнению с добротой Того, Кто придумал нас и придумал этот мир. Он, безусловно, добавил в эту историю максимум любви, добра и света. Столько света, насколько мы сами были готовы творить добро, любить и жертвовать собой ради другого. 
В сердце дома

Максим Шмырев
Когда просыпаешься ночью в серой, освещённой фонарями с улицы комнате, в комнате, углы которой теряются в темноте, просыпаешься в какой-то странной «недоделанной» действительности — она словно бы формируется, складывается для следующего дня — и смотришь на вещи. Они ведь тоже бывают спящими, эти вещи, в особенности те, которым положено крутиться, ездить и прыгать, — детские игрушки: уткнувшийся в стену металлический паровоз, закатившийся под диван плюшевый бегемот.

Эрнст Юнгер в романе «Африканские игры» писал: «Незнакомец давал предметам вполне добродушное объяснение: он просто предписывал им какое-то неуклюже-сонное бытие. И старался ввести меня в их круг — словно в каморку старого слуги, о котором мы однажды с удивлением узнаём, что и у него есть какая-то приватная жизнь». Так вот, ночью кажется, что сущность вещей, закованная в дневные обыденные представления, освобождается, приобретает совсем другие, неожиданные черты; и в своём сновидении старый детский паровоз преображается в гряду облаков над пологими холмами, а этот бегемот — совсем незатейливый смешной бегемот — становится кораблём, в его паруса дует зюйд неведомых морей, и сквозняк в комнате — оттуда. Возможно, вещам всё сложнее освобождаться, я даже боюсь, что они разучатся видеть сны. Дело в том, что современные предметы становятся всё более поверхностными, неглубокими, я бы сказал, банальными — мелкой разменной монетой. Понимаете ли, раньше полагалось (это подразумевалось) делать вещи с душой, точнее — находить какое-то сродство между игрушкой (шкафом, столом)  и собой. 
Человек отдавал предмету себя и принимал что-то в ответ: смолистый запах свежеотструганного дерева, свет очага в новом жилище, даже мерцающий отблеск лечебных микстур — и аптекарь казался носителем тайн, узнавшим истинную суть ландышей, зверобоя и чистотела.  

Французский писатель Шарль Пеги в своей работе «Деньги» пишет: «Мы знали трудовую честь точно такой, как та, что в Средние века водила руками и сердцами. <...> Мы знали это благоговение перед хорошей работой, доведённое, поднятое до самой крайности требовательности. Всё моё детство я видел, как плетут соломенные стулья точно с такой же мыслью и с тем же настроением и той же рукой, как тот же самый народ возводит свои соборы. <...> 
Те рабочие не были на службе. Они трудились. У них было понятие о чести, абсолютное, как и свойственно чести. Ножку стула надо было сделать хорошо. Это само собой разумелось. Таков был примат. Её надо было делать хорошо не для платы или за плату. <...>
 Надо было делать хорошо её саму, в ней самой, ради неё самой, по самой её сути. Традиция, пришедшая, переданная из глубин рода, история, абсолют, честь требовали, чтобы эта ножка стула была сделана хорошо. Но я так долго об этом размышляю, я вырожденец. Для них, у них не было и тени сомнений. Была работа. Её делали хорошо. Было неважно, видна эта деталь или не видна. Надо было хорошо делать саму суть работы».

Работа в Назарете, плотницкая мастерская в Назарете, рубанки и стамески Господа нашего меняют сам труд — и вместо бесконечных полей, на которых трудятся рабы, постепенно появляются поющие крестьяне новозаветного мира, и цеховые мастера в городах поднимают свои пёстрые значки.  Нет, не стоит преувеличивать, труд — всё так же тяжёлое ярмо, ужасное иго и бремя, однако именно теперь в нём появляется лёгкость — лёгкость бремени, разделённого с Богом. И если вавилонские башни «штурмуют небо», то белые христианские колокольни лишены этого мрачного прометеевского пафоса, они напоминают стремянки, приставленные к облакам, откуда человек кричит, как мальчишка с дерева: «Господи, смотри, как я высоко забрался!» От верстака в Назарете, от душистых стружек этого верстака, от столов и скамей, сработанных Господом, толика чуда переходит и к вещам.
 Они становятся не магическими, нет, ведь магия — это насилие над природой вещи, растление её сути; они преображаются в волшебные, чудесные: и сказочная скатерть-самобранка (словно бы в воспоминание о евангельском чуде) кормит алчущих, золотые клубочки ведут витязей сквозь чащобу, скрипучие створки шкафов говорят голосами предков, а мечи впервые получают свои имена. Людей тогда (в Тёмные, Средние века да и в Новое время) ещё немного, практически все наперечёт, и вещей тоже мало, они очень ценятся, эти вещи, передаются потомкам, берегутся. 
Даже совсем никчёмное старьё находит своих покупателей-старьёвщиков, которые подлатают-починят то, что раньше было, например, кафтаном, и снова пустят его в оборот, в жизнь. Люди берут от земли совсем немного: отшельник, святой, аскет является идеалом, и даже богатеть ещё стараются в Бога. Евгений Поселянин в статье о преподобном Ниле Сорском отмечает: «Совестливый мирской человек, напоенный учением христианства, никогда от всей души и спокойно не наслаждается преимуществами своего материального достатка. Он всегда будет чувствовать, что как будто не додал чего другим, менее, чем он, хорошо обставленным людям; что он что-то отнял у других, им принадлежащее, что он в чём-то повинен перед Богом за людей. <...>  Понятна поэтому жажда у истинных подвижников самоограничиться до последней возможности. То невероятно малое количество пищи, которым поддерживали жизнь свою великие аскеты, объясняется не одним только стремлением к посту для умерщвления плоти, потому что не всегда же, не до конца же жизни вели они телесное борение и не всегда же могли ожидать покушения со стороны плотских страстей. Быть может, главная их цель была в том, чтобы не взять от земли на свою долю ни на крупицу более внешних земных благ, чем получает их самый несчастный, самый обойдённый судьбою человек, еле влачащий существование». А отдают они, эти люди, много — всего себя, целиком без остатка, во время военных походов, моровых язв, немного берут и ложатся обратно — персть к персти, земля к земле. Вещи существуют дольше человека, передаются из рук в руки, в них словно бы хранится человеческое тепло, оживляющее их. 
Они видят сны, любят и сражаются: стойкий оловянный солдатик, о котором рассказал Андерсен, игрушечные пассажиры поезда «Голубая стрела», которые спешат к бедным детям на Рождество. 
Простые столы и стулья с усталыми, подклеенными ножками, парковые скамейки, все в вихрях листопада и солнечных бликах, — вещи окружают людей, они бы не прочь поболтать, только вот говорят слишком быстро или медленно, и человеку сложно разобрать их шёпот, подобный тоненькому голоску Одрадека. Но теперь есть и другие вещи — несчастные вещи, неулыбчивые вещи, вещи-сироты.
 Они — миллионы их — заполнили все полки магазинов, они постоянно всплывают баннерами в Интернете, они голосят-взывают: «купи, купи, купи!» Ещё вчера-позавчера эти штамповки терялись на фоне добротных вещей, вещей с историей и маркой, но потом, совсем быстро, они захватили всё вокруг. На их производство уходит богатство, собранное человечеством в его допромышленной, почти иноческой технической аскезе, они (вернее, с помощью их) нас убедили, что старое не стоит ничего. Как пережитки прошлого закрылись знаменитые «комиссионки», букинисты с почётных улиц в центре городов переехали в подвалы, и только секонд-хенды ещё пытаются поддержать былую славу старьёвщиков. Себестоимость стремительно упала, даже продажей одной вещи можно окупить производство сотни, тысячи таких же товаров. Раньше почти каждая вещь находила верную руку своего хозяина, теперь она одинока на полках, вешалках и складах — среди миллионов подобий, и её утилизация стоит дороже, чем она сама.

Не нужно винить эти вещи за нынешний мир потребления. Их можно пожалеть: не знавшие тёплых рук мастера, расхваленные и оболганные безразличной рекламой, бесстыдно вываленные на прилавки. Пожалеть вещи-однодневки, которые вместо долгой жизни в доме, внутри дома, в сердце дома и человеческом сердце (как любимая игрушка или скрипучий дедушкин стул) ждёт минутное — комариное — бытие и мертвенное прозябание на свалке.
 Мы стоим вровень с этими вещами, мы столь же малы ростом и не искушены в терпении и постоянстве. Поэтому не стоит заниматься стилизациями, этим лицемерием «богатеев», проводить время в поисках «стоящих вещей». Лучше, например, оставить в гардеробе немодную одежду. Склеить, а не выбросить разбитую дешёвую чашку. В ней тоже можно услышать звон колокольни (ложки), почувствовать в запахе чая осень в Назарете, шорох отлетающей стружки, тёплые сумерки, окончание рабочего дня: Божиего и человеческого.






