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**Иоакимо - Анновского храма Можайского благочиния Московской епархии РПЦ МП**

Петрович

[Протоиерей Андрей Ткачев](http://otrok-ua.ru/authors/info/tkachev.html)

**Мужественных людей видели все. Все видели пилотов, гонщиков, боксёров, космонавтов, парашютистов. Видели хотя бы по телевизору. В их деле без мужества никак. Но и в обычной жизни мужество — качество полезное. В случае угрозы мужественный человек идёт на врага молча и спокойно, и при некотором умении бить у мужественного человека может получиться зрелищный нокаут...**

**Но,  что если враг — не мужчина — и умение бить не спасёт? Что если враг и не женщина — и его не размягчишь цветами и комплиментами? Что если враг вообще не человек, но нападает на тебя вполне конкретно и воюет без передышки? Если враг — болезнь? В этом случае говорить о мужестве тяжелее, чем в случае с парашютными прыжками или спаррингами в подворотнях.**

**Вы видели мужественных больных? Я вспоминаю одного.**

Я зашёл к нему в дом по просьбе его жены. Алексей Петрович — так его звали — лежал на широкой и чистой постели в большой и ухоженной львовской квартире. За окнами шумел, вонял, трезвонил и гудел клаксонами раскалённый летним солнцем каменный город с дефицитом зелени и узкими улицами. С горячих крыш вспархивали голуби.

Жидкие облака летели по небу, словно желая побыстрее покинуть городскую черту. А здесь, на втором этаже углового дома, было прохладно и чисто, сиял паркет (явно австрийский, а не современный). В клетке урчал и грыз прутья попугай и в широкой постели лежал хозяин — разбитый параличом мужчина, лет сорока пяти.

Я причащал его в первый приход. Потом соборовал и снова причащал. Но главное — мы общались. Петровича парализовало после автомобильной аварии. От него сразу ушла жена, сказав, что она ещё молода и хочет «жить, а не ухаживать за овощем». Пожить ей Бог судил недолго — разбилась насмерть очень скоро в другой автомобильной аварии. С Петровичем теперь жила другая женщина, настоящая жена и подруга, способная полюбить там, где большинство способно только убегать. Когда мы познакомились, его тело было мертво в части ног.

Руки действовали, и с боку на бок он переворачивался ещё самостоятельно. Алексей Петрович любил порядок, жена его чисто брила, регулярно массировала и вообще держала в доме какой-то немецкий ordnung с налётом славянской душевности. Удивительным было то, что больной самостоятельно зарабатывал. Он, будучи профи в сфере юридической, выдумывал и отшлифовывал какие-то схемы отправления людей зарубеж, открытия и закрытия бизнеса, чего-то ещё, чему я имени не знаю. Дом его полнился приходящим и уходящим людом. Скучно не было.Руки Петровича работали неодинаково. Правая гнулась и слушалась гораздо хуже левой. Левой рукой он нажимал на кнопки телефона и то и дело прерывал наши беседы приёмом звонков и точечной консультацией. Он поразил меня тем, что на его месте тысячи людей сдулись бы, как воздушный шарик, сморщились бы и улетели в форточку, озлобились бы на весь мир.

А наш пациент был бодр, как «морж» после выхода из проруби. Я помню, как однажды моя душа перед пробуждением — это странное время между сном и бодрствованием — ощутила себя в таком вот полупарализованном теле. Помню, с каким ужасом я проснулся и стал шевелить, двигать ногами, руками, корпусом и головой. Проблема усложнялась тем, что болезнь прогрессировала. Паралич распространялся, как клякса по промокашке, превращая тело Петровича сантиметр за сантиметром в подобие дерева. А он был всё так же весел и бодр.

Он был мужествен. По-настоящему. Я не чудотворец, и от моих молитв здоровье к больному не вернулось. Мы какое-то время общались. Потом отдалились и встретились снова через пару лет. Он жил уже в другой квартире, тоже в старой части города, тоже аккуратной и чистой, но поменьше. Причины переезда были прозрачны — зарабатывать, будучи прикованным к постели, всё же нелегко. Верную жену возле больного сменила сиделка.

Жена не ушла, нет-нет. Не подумайте. Она просто на каком-то этапе смертельно устала, и Петрович, не желая видеть увядание любимой женщины, уговорил её уехать, кажется, в Австралию. Документы, канал миграции, маршрут придумал и оформил сам. Теперь они ежедневно созванивались, и она, говорят, плакала в трубку. О прошлом напоминал попугай, бурчавший в клетке и периодически грызший прутья. У Петровича работала уже только левая рука и нос. Носом он иногда нажимал на кнопки телефонного аппарата, стоявшего на столике рядом.

Телефон всё так же разрывался от входящих звонков, в прихожей всё так же уходившие визитёры сталкивались со вновь пришедшими. Но было очень грустно. Ты не видишь чужих детей какое-то время, а потом при встрече восклицаешь: «Ой, как вы выросли!». Здесь было нечто подобное, только в печальном варианте. Выросли не дети. Выросла и усилилась хворь, и мёртвость шире растеклась по телу. Перемены не было только в глазах и голосе больного. Он по-прежнему излучал энергию и оптимизм. Он жадно требовал новостей, спрашивал, слушал, обсуждал услышанное.

И я любил его, но мне было как-то стыдно, что я пришёл на своих ногах и могу при разговоре жестикулировать обеими руками. Было как-то неловко от того, что вот я со временем встану и спущусь по лестнице вниз, выйду на улицу, вдохну серую слякоть, взвешенную в воздухе, и подниму воротник пальто. А вот Петрович останется на месте, и не встанет, и не оденется, и не спустится вниз, застёгивая на ходу пуговицы или закутываясь в шарф. Всех, с кем пересекался по жизни, помнить невозможно. Но и забыть некоторых тоже нельзя. Человек может быть очень красив, или очень богат, или очень уродлив, или очень беден. Он может быть очень честен, или, наоборот, очень подл.

В любом случае, если слово «очень» можно прибавить к характеристике человека, шансы забыть его у вас уменьшаются. Петрович был очень мужествен. Так я говорю себе спустя многие годы, если тема мужества почему-то захватывает меня. Альпинисты, парашютисты, дайверы, байкеры и десантники тогда смиренно отодвигаются в сторону, уступая в сознании место мужчине, лежащему в чистой постели рядом с телефоном. В его глазах нет уныния и голос у него бодр. Даже на жизнь он зарабатывает сам, не покидая постели, нажимая на кнопки носом и шевеля извилинами.

Проснувшись среди ночи, шевеля не столько извилинами, сколько ногами и руками, чувствуя, что могу встать с постели, я временами вспоминал Петровича. Я удивлялся ему и стыдился себя. Стыдился слабости, нытья, уныния, того полного бессилия, что часто овладевает здоровыми и сильными людьми, которых на одной силе воли обгоняют по жизни слабые и больные. Оставался только вопрос: эта стойкость и мужество — это врождённые качества или воспитанные? Если врождённые, я замолкаю. Такое наследство мне не передали. А если воспитанные, то как? Какими упражнениями, какими мыслями? Это вопрос в воздух. Это вопрос белеющему потолку среди ночного безмолвия. И сами гении не знают всех секретов собственной гениальности. А может, одному только попугаю с пёстрым хохолком открыто нечто, и по ночам он слышит жалобные стоны и всхлипывания? Под эти мысли я иногда засыпаю, чтобы, проснувшись утром, обеими руками сбросить с себя одеяло и медленно сесть на кровати. Сначала сесть, а потом встать на обе ноги.

Не успела

[Анна Лелик](http://otrok-ua.ru/authors/info/lelik.html)

Солнечный апрельский день. Возле супермаркета сидит на коленях полуживая старушка, поднимая немощную руку, пытается креститься. Рядом дешёвая фанерная иконка Христа Спасителя и одноразовый стаканчик с мелочью. Немного дальше сидит дед. Дряхленький такой, тоже полуживой, разложил на ящике зелёный лук и петрушку — прибавку к пенсии. Проходя мимо рынка, замечаю мужчину преклонных лет, тянущего за собой тележку с грузом. Тяжело, но тащит наравне с молодыми грузчиками.

**\*\*\***

У смерти есть большой недостаток. Она приходит всегда не вовремя и неожиданно, оставляя много недосказанных слов. Юношей ты прошёл всю войну. Твою грудь украшали ордена (жаль, что только в праздники). Для меня они волшебные, святые. Переполняла гордость, когда майским днём, украшенный ими, брал меня с собой. Неважно, куда идти с тобой — в пивную или на парад.

Свои подвиги ты скрывал, говорил, что на войне все так делали. В школу накануне 9 мая приглашают ветеранов, говорят тёплые слова, дарят цветы... Знал бы ты, с какой радостью вручала я свои гвоздики. Наивно верила: если я так люблю «чужих» ветеранов, то и тебя сейчас любят дети из «чужой» школы, и какой-то школьник, улыбаясь, дарит тебе цветы. Ветеранов с каждым годом приходило всё меньше.

\*\*\*

Ты умел любить молча. Любовь твоя была в частых походах на загородное кладбище. Последние годы, с трудом передвигая ноги, плёлся вдоль могильных оград. В одной руке целлофановый пакет из супермаркета — чекушка водки, пара яблок. Другой рукой бережно прижимал к груди рассаду цветов для любимой.

Стоя там — не молился, не плакал, не говорил речей. Суетливо убирая бумажки и травинки, изредка шмыгал носом. Это был главный фильм о любви, виденный много раз.

Плакать ты не умел, давил в себе боль. Лишь иногда глаза слезились, и нос рукавом вытирал, торопливо уходя и целуя меня в щёку. Мы шутили, сверяя по тебе календарь и часы. Военный человек — характер на всю жизнь. Это я забывала тебя: включить в список гостей, навестить в Рождество, позвонить 9 мая. В ответ ни упрёка, ни ропота.

Дети, внуки — а ты всегда один. Лишь бы нам было хорошо и спокойно.

\*\*\*

Ушёл так же молча. Умер, словно старый солдат на войне, — ни стона, ни ропота, ни упрёка. Это я не могу смириться, ропщу и спрашиваю «почему?» Почему ты умер не вовремя?

Я же только собиралась зайти к тебе, принести давно обещанную книгу и пачку твоего любимого чая. Я собиралась пригласить тебя в гости и приготовить что-то необыкновенное. Я хотела поздравить тебя с Днём Победы. А ты до него не дожил. Не успела навестить, не успела пригласить, не успела сказать, не успела любить. Ничего не успела.

\*\*\*

Память о тебе светлая и горькая одновременно. Светлая, потому что в моём детстве было 9 мая и фильмы о войне, качели возле твоего дома, «Сказки народов мира», подаренные тобой. Горькая — потому что мне очень стыдно. Что оставил ты нам в наследство? Верность — бабушке, себе, Родине. Урок терпения — детям и внукам. Одиноких ветеранов, так бескорыстно любящих нас — вечно спешащих в суете дней и не успевающих главного. И, конечно, вечную память...

Вспоминаю ли я тебя?

Нет. Вспоминают то, что на какое-то время забывают. Так было раньше, пока ты был жив — забывала, вспоминала... Прошёл год со дня твоей смерти, а я каждый день думаю о тебе. Думаю о твоей жизни, твоей вере, твоей любви, твоём характере и твоей доброте. Мысли эти быстрые, но очень меткие. Об одном жалею — почему не думала о тебе тогда, когда это было так необходимо тебе...

Быть сильной

[Мария Лавриненко](http://otrok-ua.ru/authors/info/lavrinenko.html)

Ночью снилась мама. А целое утро не утихал ливень. Дедушка всегда говорит: если во сне увидишь покойника — это к дождю. Я спрашивала её: «Зачем ты умерла так рано?» — «Так надо...» — всё, что она ответила.

Проснувшись, я думала о том, сколько бы отдала, чтобы вернуть маму. Вдруг поймала себя на мысли, что я этого не хочу. Пускай всё будет, как есть. Почему? Так надо... За окном небо продолжало плакать. А я не буду. Я научусь быть сильной.

Смерть близкого человека — это настолько полезная штука, что я, пожалуй, каждому пожелала бы такое пережить. Каждый день, смотря телевизор, слушая радио, мы слышим о смерти. О смерти министра, известного актёра или сотен безымянных жертв очередного землетрясения. Мы заедаем эту информацию овсянкой и торопимся на работу. Но это всё — не то.

Смерть реально близкого человека — вот правда! Это как ведро холодной воды на голову после продолжительного опьянения. Ведь большинство из нас живёт именно в таком состоянии. Мы быстро «вычитываем» правило, благодарим Бога за новые джинсы и повышение стипендии и мчимся по делам. Вот я получу образование — и возьмусь за спасение души.

Или нет, я чуток улучшу материальное положение, а затем возьмусь за спасение души. Или нет, я воспитаю детей, а уж тогда наверняка...

\*\*\*

Жизнь сама по себе опьяняет. Память смертная отрезвляет. Но у кого она есть? Более того, кто хотя бы верит в то, что умрёт? Мы все это знаем, но отнюдь не верим. «Смерть — это то, что бывает с другими», — поёт «Сплин». А моя? О, она ещё так далека... Есть только одна проблема: смерть приходит без предупреждения. Она не присылает письмо с уведомлением о визите и не даёт времени собрать вещи. В один момент всё переворачивается, и в наших силах лишь развести руками. Вот тогда-то хорошо видна собственная никчёмность перед лицом вечности. Говорят, людям свойственно читать инструкцию по эксплуатации какой-то вещи только после того, как она сломается. Хорошо, если это был китайский плеер. А если бессмертная душа? Господь сделал нам подарок и дал инструкцию по использованию — Евангелие. И так жаль, когда мы, забирая подарок, инструкцию прячем в коробочку и засовываем под шкаф — пусть будет, вдруг что-то сломается...

\*\*\*

Провожая близкого человека в дальнюю дорогу, родственники тоже едут на вокзал и заходят в поезд. Провожая в путь вечный члена семьи, все в какой-то мере прикасаются к потусторонней жизни. Вспоминаешь все, ещё вчера убедительные, аргументы, почему ты не можешь соблюдать все посты, не ругаться с соседкой и хотя бы один сериал заменить чтением святых отцов.

И понимаешь, что можешь, можешь — и не только это. Что все «убедительные аргументы» — только упрямый самообман. А тут, на пороге вечности, будешь ловить драгоценные капли той бесцельно утёкшей воды, того «убитого» игрой на мобильнике времени, и будешь ненавидеть себя за то, что не постригся в схиму. Всю жизнь мама отдавала нам. И смерть — это тоже её самопожертвование. Так она напомнила нам о том, что у нас есть ещё немного времени. Совсем немного. Его может хватить лишь на то, чтобы достать из-под шкафа инструкцию и посмотреть, что надо сделать, чтобы сдать вступительный экзамен. Но не в вуз. Вступительный экзамен на Небо. На Небо, которое любит нас настолько, что плачет даже тогда, когда мы оставляем его на минутку, чтобы явиться кому-то во сне...

Апрель: неподалёку от вечности

[Максим Шмырев](http://otrok-ua.ru/authors/info/shmyrev.html)

Хоть сейчас нечасто увидишь классики, нарисованные на  асфальте, пусть факт, что четвертая четверть самая короткая, а там — летние каникулы, не ощущается с таким глубоким и пронзительным счастьем, и не приходится обновлять велосипед, разбрызгивая апрельские лужи...

Весна легко движется сквозь время, сближая нас с теми, кем мы были когда-то и хотя бы отчасти будем всегда.

В ее цветении есть мощная всесокрушающая радость, которая, как кипятильник, погружается в наше настроение, взбаламучивая его удивительными пузырями, необдуманными, а от того еще более необходимыми поступками.

Наверное, именно весна, а не скучно-серая холодная зима расположена ближе всего к вечности, не случайно в ней, как зернышко в скорлупе, заключено чудо Воскресения, от которого, как круги по воде, расходятся волны радостного творчества, преображающего все вокруг.

И деревья, по веткам которых зеленой волной распространяется листва, напоминают крошечных маленьких людей, по сосудам которых в первый раз начинает двигаться кровь, повинуясь ритму сердца...

И как бы не чувствовалась усталость, вдруг становится ясно — скоро кончатся экзамены, а впереди — каникулы. Каникулы, безбрежные как весеннее небо, уходящее за горизонт сквозь белую пену облаков.

**Убить время**

[**Александр Иваницкий**](http://otrok-ua.ru/authors/info/ivanickii.html)

В этом месяце у меня был отпуск. Я несколько раз сходил в кино. На экранах преобладают американские фантастические картины. О том, как негодяй захватывает целый город. О том, как одна часть суши поработила другую. Апокалиптические сценарии в разных версиях. И названия под стать: «Вспомнить всё». «Возвращение тёмного рыцаря». Интересно, почему фильмы-катастрофы так прижились на Фабрике грёз? Откуда такая тревога в умах кинопродюсеров?

У меня есть знакомый. Он подрабатывает на телевидении. Однажды он снимался в передаче «Судові справи». В ней есть подсудимый, который совершил преступление. Есть свидетели. Есть судья. Все по очереди рассказывают свою версию событий. А потом судья выносит приговор. Всё как в настоящем суде, за исключением одной маленькой детали.

Помните, во всех настоящих фильмах-катастофах всё решает маленькая деталь? Титаник изменил курс всего на полградуса — и самое большое судно в мире (на тот момент) покоится на океанском дне... Так вот, одна маленькая деталь: все истории — выдуманы. А все действующие лица — актёры. Мой товарищ играл свидетеля какого-то «преступления».

Когда участники передачи выходили из съёмочного павильона, один из зрителей подошёл к моему знакомому и спросил, правда ли, что это всё выдумано.

— Конечно, — сказал ему мой товарищ. — От и до высосано из пальца.

— Как? — среагировал другой человек, идущий рядом. — Не может быть. Наверное, где-то когда-то это всё происходило...

Недавно мой знакомый решил поработать сценаристом на этой программе. Придумал пару историй.

— Сколько платят? — спрашиваю я.

— Тысячу двести гривен за историю. Хотя — если правок будет мало и истории понравятся — обещали заплатить больше. И вообще — завалить заказами.

— Ну и как ты?

— Да мне сделали такие поправки, что я стал в тупик. Теперь не знаю дальше — писать что-то или нет.

Я не стал выяснять, что не понравилось редактору программы. Как-то я прочитал, что у Бога времени нет. Он знает всё, что произошло — от первой секунды сотворения мира до последней — когда небо свернётся, как свиток, и усталые Ангелы спрячут его в чемодан. Богу не нужно время — ведь оно необходимо, чтобы меняться. Естественно, в лучшую сторону — иначе зачем? А Богу не нужно меняться — Он совершенен. Он — Любовь. Меняться нужно людям.

Так время становится главным ресурсом человека. Он должен тратить его на что-то, что имеет смысл. На то, что хоть немного приближает его к Творцу. Работать, растить детей, читать книги, молиться, думать о том, правильно ли он живёт... Если этот ресурс потратить правильно — твоё время обязательно приведёт тебя к Творцу. Но каждое из твоих занятий должно иметь смысл. Если ты пишешь песню — пиши так, чтобы там было что-то дающее силы, вдохновляющее на добре поступки... Если точишь болт на станке — точи его хорошо, чтобы он служил людям долго и за него не зря заплатили деньги.

Каждая минута — это как патрон во время боя. А,  что даёт просмотр передачи, которая называется «Судебные дела», но выдумана от начала до конца? Она ничему не учит. Она развлекает, отвлекает, она помогает убить время.Я придумал на основе разговора со знакомым новый бестселлер — «Убить время». Про Корпорацию Зла, которая всеми силами занимает время людей. О зловещем плане отнять у людей их главный ресурс. Заставить их сжевать жизнь, как жвачку. Большой хорошо освещённый павильон, компьютерные спецэффекты, большие массовки в огромных студиях. По-моему, это будут смотреть. Потому что это уже не совсем фантастика.