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Материал  выложен  для  ознакомления: не  разбирать!



Иоакимо - Анновского храма Можайского благочиния Московской епархии РПЦ (МП) 
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Тема выпуска:  "Птеродактиль ира"
Я – паллиативный пациент, и я знаю что такое “сделать все возможное”
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9 января на 31-м году жизни скончалась Ирина Гавришева, журналист, волонтер, одна из основателей благотворительного фонда «Открытые ладони», председатель правления благотворительного фонда «Счастливый ребенок». Больше года назад она сделала в фейсбуке эту запись.
 Когда она перестанет дышать… мы можем подключить ее к аппарату… но она уже никогда не задышит сама… – говорил голос в телефонной трубке. – Или мы можем не делать этого…

– Но она уже почти не может дышать сама… – моя мама понимала, куда клонит врач.

– Да… Так что вы хотите, чтоб мы сделали?

– Я хочу, чтобы вы сделали все возможное! – ответила мама. И ко мне подошли доктора, ввели что-то во внутривенный катетер, белая кафельная комната закрутилась и ей на смену пришли темнота и мысль “конец”. А через несколько часов я проснулась с трубкой в горле, с привязанными к кровати руками и ужасом от одной мысли, что так мне придется прожить еще несколько дней, а может – и недель. Я знала, что это “все возможное” для меня, тяжелобольной 14-летней девочки. Но это было не то, чего я хотела в конце своей жизни.

“Сделать все возможное” для пациента со смертельным диагнозом” – в понимании большинства врачей и близких пациента означает лечить его.

Лечить, лечить, лечить… до появления трупных пятен и еще немного. Все силы, все деньги, все время – для того, чтобы вылечить, “вырвать из лап смерти” и т. д. В то время как “сделать все возможное” в понимании самого паллиативного пациента – это совсем про другое. Я знаю это, потому что я – паллиативный пациент.

“Сделать все возможное” – это дать человеку жизнь без боли.“Сделать все возможное” – это помочь сохранить чувство собственного достоинства.“Сделать все возможное” – это наполнить жизнь тем, что важно для этого конкретного человека и в этот конкретный момент. “Сделать все возможное” – это слушать и слышать, быть рядом и давать возможность побыть одному, не тянуть никуда, но и не тормозить.

Тогда, в детстве, я не знала умного словосочетания “паллиативный пациент”, я знала только – “безнадежная больная”. Так называли меня врачи. Украинские врачи продолжают называть меня так до сих пор. Тогда, в детстве, я не знала термина “контроль симптомов”, я просто хотела, чтоб мне не было больно. Или чтобы я не задыхалась. Но те врачи, которые оказывались рядом, не могли мне помочь. В смысле, они не могли меня вылечить, даже если сделают все возможное. 
Поэтому даже не пытались облегчить боль. Или удушье. Они просто говорили “ну что вы хотите, у вас же такое заболевание”. Даже когда я, уже будучи колясочницей, сломала ногу, мне говорили, что, если мне наложат гипс, это все равно не вылечит меня, не вернет мне возможность ходить. Поэтому – зачем? Уже в 14 лет я знала, что умру рано. И хотела, чтобы для меня было сделано все возможное. Все возможное для того, чтобы в последние недели, дни, часы я не лежала бы в одиночестве, привязанная к кровати и обвешанная трубками. Все возможное для того, чтобы моя жизнь, даже ее последние дни, была бы наполнена смыслом. Таким, каким именно я его для себя вижу.

Я хотела, чтобы меня любили и принимали такой, какая я есть – со смертельным диагнозом, но пока – живая! Хотела иметь возможность выбирать свою жизнь… и свою смерть.

А еще – чтоб после моей смерти мои родные и близкие могли продолжать жить. Не мучиться угрызениями совести, не думать о том, что нужно было отвезти меня к очередному врачу или попробовать очередное лекарство, а жить. Я хочу, чтобы мои близкие не метались в ужасе, не зная чем мне помочь, и не слышали бы от каждого “Что вы хотите, у нее же такой диагноз. 
Все возможно уже было сделано”. Я хочу, чтобы после меня остался не ужас бессилия, а воспоминания о наших разговорах, дурачествах, кладбищенские шутках Смайлик «smile». Воспоминания о моей жизни, о днях и минутах, проведенных в общении со мной, а не в борьбе за выздоровление, которое все равно невозможно. Воспоминания обо мне, Ире Гавришевой, а не о “безнадежной больной”.

Сейчас у нас в стране ‪‎жизнь‬ большинства паллиативных пациентов – это бесконечная, изнуряющая своей бессмысленностью борьба за невозможное выздоровление.  Когда-то я жила такой жизнью. Больше не хочу. Сегодня каждый день, каждую минуту я и мои близкие делаем все возможное, чтобы в моей жизни была ЖИЗНЬ. “Сделать все возможное” – я точно знаю, как безмерно много нужно и можно сделать для паллиативного пациента даже после того, как прозвучал “‪приговор‬“.

Птеродактиль Ира
“Птеродактиль Ира”… Это прозвище она любила больше всего…

Вы спросите, откуда в наше время могут взяться птеродактили? Да очень просто – от двух пингвинов! По крайней мере, в нашей семье так и вышло.

Вы когда-нибудь видели передачи о пингвинах? О том, как они высиживают свои яйца? Если нет, то обязательно посмотрите – оно того стоит. Мама и папа пингвины по очереди носят яйца на лапах, прикрыв сверху животами. Пока один держит яйцо, второй ищет еду. Потом они меняются. И очень-очень аккуратно передают друг другу яйцо, чтоб то не дай Бог не упало на лед. Вот наблюдая эту картину, я поняла – мои родители настоящие пингвины! Неимоверно преданные и заботливые пингвины, которые умудряются сохранять своих детенышей в самых невыносимых условиях. Так и пошло у нас в семье – родители – пингвины и я – их пингвиненок.

А потом врачи нашли у меня генную мутацию. Одну, потом вторую. Тяжелые генные дефекты, существенно усложняющие жизнь.
– Да что ж я за мутант такой! – как-то в сердцах сказала я – не пингвиненок, а прям… прям птеродактиль какой-то!
– Зато птеродактиль в отличие от нас, пингвинов, умеет летать – изрекла мама.

Так и появилась семейная хохма «при скрещивании двух пингвинов получается птеродактиль», а позже была написана – «Сказка про пингвинов и птеродактилей». А за мной окончательно закрепилось кличка «Птеродактиль» и ее сокращение – «Дактик».

На ее странице в Фейсбуке множество людей оставляют слова соболезнования. 

Все, с кем общалась Ирина, отмечают, что она была очень добрым человеком, на помощь которого всегда можно было рассчитывать.
Ирина Гавришева оставила прощальное письмо, которое по ее просьбе после смерти опубликовали на ее странице в Facebook.

«Если вы читаете это…» – как-то так правильно начинать подобные письма, да? В детстве я любила всякие мелодрамы. Где любовь, не смотря на тяжелую болезнь, где в конце в коридоре появляется доктор, не смотрящий в глаза и обреченно мотает головой. А потом похороны, рыдающие родственники, море цветов, прощальные речи и записки «если вы читаете это, значит…». 
Мне казалось это романтичным и правильным. А потом я повзрослела. И мысль о том, что моя жизнь закончится вот так вот мелодраматично, стала пугать. Мокрые реаниматологи, ломающие ребра в попытках запустить сердце и теряющие сознание родственники – стали пугать. Для себя, для той, какой я живу – мне хочется другого ухода.

Тело в гробу, усыпанное цветами… нет! Во-первых – я хочу, чтобы было видно любимые джинсы с дырками и футболку с надписью “RIDE TILL THE END” – покупая ее я уже знала, что я не только покрасуюсь в ней при жизни, но что именно в ней отправлюсь на тот свет. А во-вторых – большой кусок своей жизни я занималась (юсь… эм, все-таки в каком времени писать-то? :)) благотворительностью. Благотворительностью медицинской – так сложилось, мне это интересней. Я помогаю искать деньги на то, чтоб какой-то человек получил свой шанс на жизнь. 
Или хотя бы на облегчение. Эти шансы – они стоят денег. Вполне конкретных сумм. Кому как повезет – тысяч или миллионов гривен. И для того, чтоб люди свои шансы получили, приходится просить у других “помогите, пожертвуйте”. Я не люблю писать про “откажитесь от чашки утреннего кофе” – призывать людей к аскетизму – не мой профиль. Но коль уж речь про меня лично, то имею право настаивать – не устраивайте мне в гробу лужаек, не портьте образ (грозный Птеродактиль в цветах – это уже какое-то ми-ми-ми), а то, что собирались потратить на цветы, букеты, венки и т. д. – положите в конвертик, содержимое которого станет шансом для кого-то еще живого. 
Я без цветов в гробу переживу (гы-гы), чесслово, а кому-то (я ведь даже, наверное, знаю имена – кому) эти деньги станут шансом. На завтра. Или на более легкое сегодня. Говорят, в Британии, в память об умершем в парках и скверах ставят лавочки. Общественно-полезная память. Лавочка имени Птеродактиля – не уверена, что это что-то близкое. Но… но наверное если кому-то нужно что-то ощутимое “памяти Птеродактиля”, то пусть уж лучше лавочка в сквере, чем кусок гранита на кладбище. А еще лучше – какая-нибудь полезная оборудовина в любимый центр ТКМ. Или в хоспис. Или пациенту с каким-нибудь специфичненьким паллиативным дианозом – у нас таких хватает.

А, и на всякий случай – лавочка на кладбище у памятника не считается! :)

Когда-то я была подростком-максималистом. “Сохранить жизнь во что бы то ни стало” – это было и про меня, это было и про тех, кто вокруг. Я и волонтером пришла спасать. А потом устала… устала спасать других (а они, гады, не спасались ), устала спасаться сама. И когда мне сказали, что все, опции с лечением исчерпаны, первая мысль была “наконец-то!”. С того дня, зная, что время на исходе, я получила неимоверную свободу. Свободу делать то, что я хочу сегодня. Что приносит мне радость и счастье сегодня. Без необходимости жертвовать чем-то ради завтра. Потому что завтра все равно нет. 3 года жизни, наполненной счастьем, не смотря на медленное угасание. 
Но 3 года именно ТАКОЙ жизни – только благодаря поддержки извне. Это только кажется, что «мы больше не можем вам помочь» и на этом все останавливается. На самом деле в этом месте начинается самое сложное. Когда с каждым месяцем тебе нужно все больше поддержки, а возможности твои иссякают. И чтоб прожить очередной день, нужна куча лекарств, расходников и т. д. Нет, их можно не покупать – уже ж «все». Только вот когда ты все еще что-то можешь – лечь и умереть в один момент не хочется. Хочется еще использовать свое время. Но оно стоит денег. И сил окружающих. Потому что твоих сил остается все меньше.
Друзья, которые по звонку приезжали «поняньчить Птеродактиля», которые ночью везли вдруг захотевшийся гамбургер или тянули санки с тушкой Птеродактиля на горку, которые готовили на кухне вкусняшки – без всех них эти 3 года были бы совсем другими. Те, кто жертвовал деньги на меня. Зная, что я не буду здорова… Благодаря вам у меня было все необходимое. Все-все, даже то, чего не было у более перспективных. Комнатка, похожая оборудованием на реанимационную палату – благодаря этому я продолжала жить. Не существовать, а жить. Так, как мне хотелось.

Умирать от болезни – чаще всего это не вдруг и сразу. Это долго. И дорого. Так, чтоб достойно, чтоб активно до конца – дорого. И чтоб не мучительно – тоже дорого и сложно. Те, кто были вокруг меня – дали мне такую жизнь до конца, не смотря на ее цену. Я, сколько могла, старалась дать такую жизнь другим в нашей Паллиативной программе. Потому что каждый человек достоин закончить свой земной путь достойно. 
Каждый человек достоин уйти без боли и страданий. И тут, на краю, делать для другого что-то намного интереснее. Потому что острее. Потому что нельзя будет исправить. Переиграть. Можно только один раз пройти рядом с человеком этот путь, максимально его облегчив. Один раз. Без права на ошибку. И с особым чувством, когда удалось. Удалось хоть самую малость. А если хотя бы попытаться, то хоть самую малость – обязательно выйдет. Я знаю.

Подозреваю, что “после” многие напишут про меня чего-нибудь. Про то, какая я была… Собственно, про меня и при жизни регулярно что-то этакое пишут, что больше на некролог смахивает. Но все равно обидно, что не прочитаю, не потроллю в комментах :). Ну и на всякий случай, тем, кто будет писать – вы ж в курсе, как я терпеть не могу пафос и восхищение :). Если кому-то уж больно хочется его высказать – принимается в денежном эквиваленте на счет Паллиативной программы Живи секундой, живи каждый миг :). А в текстах – не надо, ладно? :)

Говорят, есть рай. Есть идеальный мир без боли и страданий. Это круто. Но я все думаю – если я попаду туда – чем я буду заниматься?  Что я буду делать без медицинских выписок, хитрых реабилитационных штук и «подайте для…»? То, в чем была моя жизнь последние 9 лет. Чем я буду заниматься Там, где медицинские эксперты и фандрейзеры не пользуются спросом? :) Наверное, мне все-таки найдется Там применение… А у вас здесь остается этот мир… в котором так нужна помощь друг друга. В котором единственный способ выжить – это плечом к плечу противостоять беде. В котором не только сильный защищает слабого, но даже самый слабый может многое сделать для соседа. Я свое отработала :). А вам, кажется, еще пахать и пахать».

Ирина Гавришева – волонтер Всеукраинской Ассоциации помощи онкобольным детям.

В 13 лет врачи предположили, что у девочки редкий вид рака. Позднее ей поставили множество диагнозов, каждый из которых считается смертельным (один из них – помимо опухоли – миастения, заболевание, возникающее в результате нарушения иммунных механизмов и характеризующееся патологической «мышечной утомляемостью»). 

Ирина стала волонтером сайта «Дети Запорожья», а с мая 2007 года  – председателем правления благотворительного фонда «Счастливый ребенок», который занимается помощью тяжелобольным детям Запорожской области, детям-сиротам.
Нам не хватает христоцентричности

Библеист и публицист Андрей Десницкий делится своим пониманием православия и церковной жизни.
Что такое наше православие? Кто-то в ответ на этот вопрос станет рассказывать о догматах, кто-то – о традициях и обрядах, или о культуре и истории, или о нравственном совершенствовании, или о непобедимом русском мире… Очень много граней у православия.

Тогда я спрошу иначе: а чем оно отличается, к примеру, от буддизма или ислама? Да хотя бы даже от продвинутого язычества вроде индуизма или веры древних греков?

В каждой развитой религии есть представление о грехе и добродетели, каждая призывает человека отказаться от первого и стремиться ко второй, и даже списки во многих пунктах совпадают: почитай родителей, не воруй…

Так что же, разница между нами, например, в том, что мусульманский пост – это воздержание от всякой еды и питья в светлое время суток, а православный – от мясного и молочного в любое время дня и ночи? И что одежда у священнослужителей разная, и молитвенные жесты, и даты праздников?

Если послушать некоторых православных, примерно так и выходит.

Существуют «традиционные религии», разные у разных народов, все они учат примерно одному, но каждая – со своим колоритом. Но прилагательное «православный» обретает смысл, только соединившись с существительным «христианин». Христианин – тот, кто верит во Христа и следует за Ним в своей жизни. Ну да, а трава зеленая, а вода мокрая, а снег холодный.

А ведь эта банальность: христианин тот, кто следует за Христом – выбивается из этого ряда. Она куда менее очевидна. И все чаще я слышу от русских православных христиан об одной насущной проблеме: нам не хватает христоцентричности. То есть никто, казалось бы, не отрекается от Христа и не забывает о Нем. Но и не особенно вспоминает. Обрядовая сторона или культура, а в особенности политика настолько захватывают людей, что говорить о глубинных смыслах некогда да и незачем. Христос – не в самом центре, а на заднем фоне.

Недавно я задал в своем блоге вопрос всем читателям: как они понимают ключевое для православного христианина понятие – спасение? И много было ответов примерно такого плана: спасение заключается в том, чтобы избавляться от страстей и грехов и приобретать добродетели.

А для чего нам тогда Христос? – переспрашивал я. И получал, в частности, такие ответы: Христос подает нам пример на этом пути. Но тогда, простите, чем он отличается от Сократа или Будды Гаутамы, что добавляет Он к сказанному и сделанному этими добродетельными мужами задолго до его рождения?

Или такой ответ: при прохождении нами мытарств Христос дополнит меру тех наших добродетелей, которых нам не хватает для спасения. Но тогда что принципиально нового в христианстве, разве это не типичная религия закона, какой был и Ветхий Завет, только теперь еще и с небесным помощником?

Боюсь, известие о том, что спасает нас Сам Христос, а мы можем лишь своей жизнью принять или отвергнуть это спасение, окажется для многих православных христиан не то чтобы новшеством, нет… а некоей абстрактной информацией, никак не связанной с их повседневной жизнью, в том числе и духовной.
 Вот посты, вот праздники, вот обычаи, вот старцы, вот священники, вот всё-всё-всё остальное, и надо всем этим знак креста. Да, но что он означает? Не вообще для кого-то, а вот лично для меня, здесь и сейчас? Насколько мне Христос – интересен?

Практика современной православной жизни и особенно миссии зачастую бывает обращена не столько к Нему, сколько к самим церковным институтам. Мы рассказываем неверующим, какая у нас замечательная церковь, и это им интересно.

Родные и знакомые иногда задают мне вопросы о том, как жить по-православному. И на первом месте, конечно, вопрос: что можно есть сегодня или завтра? На втором: как правильно выполнить тот или иной обряд? Но не помню, чтобы кто-то, кроме моих детей, задал мне в неформальной обстановке вопрос о Боге, о Христе, о Евангелии. Да, люди о них помнят, но не это им важно.Обратите внимание, в каком контексте упоминается Евангелие в подавляющем большинстве случаев на православных сайтах или в православных СМИ. 
Это чтение дня – тот отрывок, который звучит в этот день на литургии, и толкование к нему. Очень хорошо, конечно, комментировать такие отрывки… но если ограничиться только ими, ты никогда не прочитаешь Евангелия целиком, как единый текст, и часть этого текста останется для тебя просто неизвестной. Получается, что даже Евангелие важно лишь в контексте размеренного богослужения.

Представим себе, что мы никогда не читали «Евгения Онегина» или «Горе от ума» целиком, ограничиваясь лишь повторением к месту или не к месту широко известных цитат. Тогда изначальный смысл цитат от нас будет ускользать, точнее, мы будем придавать им какой-то совсем иной смысл.

Вот и мои собеседники в блоге наверняка слышали, что Христос – Спаситель, но эта информация осталась какой-то фоновой, неактуальной. И полный текст Нового Завета, который весь построен на этой идее, остается просто невостребованным. Уже предвижу, как некий читатель возмущенно воскликнет: «Протестантизм!» Как это читать Библию саму по себе? Разве можно отрывать ее от святоотеческих творений? Разумеется, для православного это немыслимо.

Но разве отцы писали: «Читайте лучше нас, а Библию не трогайте, сложно там всё, непонятно?» Нет, этот вывод делают сегодня, а ведь практически все, что писали отцы, по сути, есть развернутый комментарий к Библии и опыт жизни по ней. О том, как жить во Христе, говорили святые от апостола Павла до Иоанна Кронштадтского, и протестантизм тут вовсе не при чем. В этом – сама суть христианства.

Всё остальное тоже очень важно, спору нет: и обряды, и культура, и участие в общественной жизни. Но всё остальное обретает смысл только в связи с этим смысловым центром Церкви – Христом. Нередко ведь бывает как: человек старается жить по-православному, постится и молится, совершенствуется в добродетелях, трудится над собой. Но ощущает какую-то внутреннюю пустоту, недостаточность собственных усилий в достижении безупречной праведности…

Он может попытаться заполнить эту пустоту и недостаточность всё возрастающей активностью и внешней агрессией, а может потихонечку сокращать свое присутствие в церкви… Может, что хуже всего, стать усталым циником, жить как бы по инерции.

Свято место пусто не бывает, и для христианина по-настоящему заполнить эту пустоту может все-таки только Христос. Не посты и обряды, не общественная активность и творчество, при всей их важности, полезности и нужности, а только Христос. 
Личная встреча с Ним и жизнь в общине, где Он не просто упоминается, а живет и действует.

Понимаю, что и христоцентричность легко заболтать. Как от повторения слова «халва» во рту не становится слаще, так и от постоянных разговоров о Христе Его не становится больше в твоей жизни. Тут нужно не показное, а что-то сокрытое, внутреннее, глубинное.

Как этого добиться? Если бы я знал точный, полный и всем подходящий ответ, я был бы великим святым и не имел бы нужды писать подобные тексты. Не знаю наверняка. Вернее, знаю, что путей к этой встрече может быть много, и они разные для разных людей. Опыт святых – как раз об этом.

Очень часто говорят, и совершенно справедливо, что со Христом мы встречаемся на Евхаристии, и это самая главная встреча. Совершенно согласен с этим. 
Но я все же добавлю, что эта главная встреча не может быть единственной, иначе получится, что полностью христианами мы бываем в лучшем случае пару часов в неделю, на литургии, а все остальное время проживаем, как получится. Но ведь христианство – не часть жизни, а ее полнота. Если, конечно, оно в нас есть…

Наверное, все, что я тут сказал, покажется кому-то банальным, плоским, голословным.
 Куда проще было бы обличить нечестивцев, надавать рецептов постных блюд и молитвенных практик, сказать что-нибудь еще простое и конкретное, это наверняка кому-нибудь бы пригодилось… 
Но на тридцатом году моей церковной жизни я вдруг сам для себя сформулировал, чего ищу все эти годы, к чему стремлюсь, чем обладаю пока что в очень малой степени – но без чего жить дальше просто не смогу и не захочу.

И решил этим с вами поделиться.










